Une mort en direct
Un homme est mort en direct. Et ce n’est ni une fiction, ni un épisode de Black Mirror.
Jean Pormanove, alias Raphaël Graven, harcelé depuis trop longtemps, a rendu son dernier souffle sous les yeux de 30 000 spectateurs. Quadragénaire cabossé, recyclé par Internet en bouffon numérique, il était devenu le punching-ball virtuel d’une foule avide.
Banni de Twitch, il migra sur Kick, l’eldorado des algorithmes indifférents tant que les dons circulent. Deux jeunes streamers – sous les pseudonymes de Naruto et Safine – firent de sa fragilité un business plan : gifles tarifées, étranglements sponsorisés, insultes rémunérées. Les usagers du chat paient, eux orchestrent, la plateforme encaisse.
Le 18 août 2025, après plusieurs jours de privation de sommeil et de coups « commandés » en direct, il s’endormit pour ne plus jamais se réveiller. À 3h12, il cessa de respirer. “Inquiets” de ne pas le voir bouger, ses “amis” lui jetèrent une bouteille en plastique à la figure pour tenter de le réveiller, en vain, puisqu’il etait mort. Un geste ultime qui en dit long sur le respect à son égard…
L’autopsie conclut à une cause naturelle, refusant d’imputer le décès à une intervention extérieure. Il n’y a pas de meurtre ou d’accusation d’un acte direct. Mais cette mort juridiquement « naturelle » ne veut pas dire anthropologiquement neutre. Ce n’est pas un simple accident. Cela ne peut se lire que dans un ensemble ou le décès tragique n’est finalement que le révélateur d’une logique potentiellement bouchère qui peut se mettre en place sur les réseaux avec la sexualité, la violence ou tout type de voyeurisme malsain.
La mort de cette personne, c’est l’accomplissement logique d’un modèle économique qui peut transformer de facto la vulnérabilité humaine en ressource marchande si la société ne le prohibé pas explicitement.
Le capitalisme de la cruauté
Nous assistons à la tentation de laisser se développer l’émergence d’un capitalisme de la cruauté :
• L’attention se convertit en monnaie ;
• La souffrance en spectacle ;
• L’humiliation en produit marchand ;
• Les abus normalisés et maquillés en distraction pour les masses.
Ce ne sont plus des « marchés de la célébrité » et du « quart d’heure de gloire » mais des industries de la fragilité humaine qui peuvent se mettre en place.
Les plateformes instaurent une économie politique de la douleur ou de l’exploitation : incitations au don, algorithmes favorisant le choc, viralité de la violence. Les spectateurs, eux, ne sont plus de simples témoins mais deviennent complices, codonateurs volontaires par (Shadenfreude ou sadisme) ou involontaires par bêtise et manque d’empathie d’un avilissement en ligne.
Le vrai-faux consentement et la dignité humaine
On rétorquera que Jean Pormanove était volontaire. Certes, cest ce quil déclarait. Mais son consentement était celui d’un homme économiquement et psychologiquement contraint, dépendant de ses amis un peu brutaux avec lui pour un logement et un revenu. Un consentement un peu extorqué tout de même, fruit de la peur et de la précarité. Un petit peu un syndrome de Stockholm de la part d’une personne psychologiquement reconnue comme fragile.
Mais au-delà de la question du consentement, se pose aussi celle du spectacle proposé aux “viewers/voyeurs” : des brimades, des insultes sur des mois et des mois.
Le droit administratif français a déjà tranché : dans l’arrêt Commune de Morsang-sur-Orge (1995), dit du « lancer de nain », le Conseil d’État a établi que la dignité humaine est une composante de l’ordre public qui s’impose à tous, y compris contre le consentement individuel. La dignité est indisponible : elle ne peut être aliénée ni vendue, même « librement ».
Comme l’architecture des plateformes de streaming repose précisément sur la monétisation des vues, cette aliénation peut devenir un vecteur d’enrichissement.
Le Colisée numérique et l’évergétisme contemporain
Sénèque lors de la Rome antique dénonçait déjà les jeux du cirque qui avilissaient à la fois les gladiateurs combattants ” volontaires”, les victimes sacrificielles “involontaires” et les spectateurs eux-mêmes.
Guy Debord parle d’une « société du spectacle » où la vie réelle s’efface devant sa représentation marchande. Le monde de la “postverité” réalisable aujourd’hui encore plus qu’hier.
Et dès mon premier travail universitaire en anthropologie (2000), j’écrivais :
« Les jeux du cirque contemporains sont procurés par des écrans et, à la
différence du monde romain, ils ne réunissent plus une foule dans le Colisée
mais divisent en procurant un rapport individuel au Spectacle. »
Cette intuition résonne tragiquement aujourd’hui : l’ultra-moderne solitude décrite par Alain Souchon s’est muée en ultra-moderne cruauté. Les halos bleutés des écrans isolent plus qu’ils ne relient.
Mais cette affaire révèle aussi une mécanique plus subtile : une forme d’évergétisme numérique. Dans la Rome antique, les notables achetaient loyauté et prestige en finançant jeux et banquets (Paul Veyne, Le Pain et le Cirque). C’était cela l’évergétisme selon Paul Veyne.
Aujourd’hui, ce sont les dons à ce streamer décédé pour organiser des funérailles sponsorisées par des chanteurs comme Drake et des influenceurs comme liés (comme par hasard) à la plateforme Kick. Comble de cynisme même la mort de JP devient objet de sponsoring symbolique pour probablement générer des vues puisque sa mort est officiellement ” naturelle”. Comme l’avait pressenti McLuhan, les médias prolongent nos nerfs et amplifient nos pulsions collectives : ici, la cruauté de l’humiliation elle-même est intensifiée et recyclée en spectacle algorithmique.
Je crains (mais peut-être toutefois que je me trompe) que les funérailles imminentes seront une expression d’évergétisme numérique de Kick qui vient d’obtenir un surcroît immense de notoriété par rapport à sa confidentialité en Europe jusqu’à il y a peu.
Philosophie de la limite : l’eudémonisme comme limite à l’hybris
Philosophiquement, tout converge pour proposer d’aller vers une recherche de limites éthiques et légales en vue de promouvoir un nécessaire eudémonisme numérique.
Une capacité à nous limiter qui est exprimée depuisdes millénaires :
• Aristote, dans L’Éthique à Nicomaque, rappelait que la vertu réside dans la juste mesure. Or ici, tout est excès : visibilité, violence, dépendance. C’est la logique de la démesure (hybris).
• Siddhartha Gautama enseignait que le désir est cause de souffrance : ici, ce sont les désirs collectifs (voyeurisme, cruauté, compulsivité…) qui produisent la souffrance.
• Sénèque observait déjà que le spectacle de la souffrance corrompt autant les spectateurs que ceux qui en sont les victimes.
• Et l’Évangile selon Marc questionne fort à propos :
« Et que sert-il à un homme de gagner tout le monde, s’il perd son âme ? »
La formule pourrait se lire aujourd’hui : à quoi sert-il aux plateformes de gagner des millions de vues, si la société y perd sa dignité ?
Pour une “écologie de l’esprit” et le maintien de la dignité en ligne
Le numérique ne doit pas être un Colisée contemporain. Comme en 1995, il nous appartient d’actualiser la jurisprudence de la dignité humaine : responsabiliser juridiquement les plateformes, instaurer des limites claires à l’instrumentalisation des existences, sanctuariser la dignité comme bien commun numérique.
Mais le droit, seul, ne suffira pas. C’est aussi une bataille éducative et culturelle car ce type d’excès me semble une porte ouverte à l’incitation au harcèlement (numérique ou non)et c’est extrêmement grave.
L’éthique pousse à trancher après réflexion.
Il faut :
• Former les jeunes au discernement numérique,
• Continuer à développer une anthropologie critique des écrans, des informations sur les réseaux et des IAs.
Les sagesses anciennes et récentes de l’humanité, le débat sociétal contemporain et la promotion de la bienveillance mesureront à sa capacité de protéger les personnes de l’exploitation symbolique ou marchande des vulnérabilités.
Conclusion : ne pas laisser renaître le Colisée en pixels
La mort de Jean Pormanove n’est pas qu’un accident, ni un simple drame personnel : c’est un symptôme systémique. Elle révèle un modèle économique où la douleur devient carburant, le consentement une façade juridique, et la dignité un actif négociable.
« Je serai bientôt un dieu » sont, selon Suétone, les derniers mots de l’Empereur Vespasien qui a fait bâtir et instrumentalisé efficacement à son profit le Colisée de Rome. Quelle ironie risible d’un grand, mais cruel, pragmatique comme lui.
Mais le monde numérique peut être autre chose qu’une arène. Nous sommes collectivement les créateurs. Ce n’est qu’une forme d’égrégore que nous sécrétons. Or, je postule que nous n’avons pas besoin de nouveaux Empereurs-Dieu, pas plus que de Philosophes Rois ni de Reines Hybrides dans ce je conceptualise comme les société-ruches en train de se constituer à partir de nos sociétés sous l’effet dissolvant et restructurant de nos prothèses cognitives numériques.
Mais il faut choisir aujourd’hui : prolonger la tendance naissante d’un cycle “girardien” de l’humiliation connectée et dd violence mimétique, ou tracer ensemble démocratiquement (avec technoréalisme oserai-je), la voie d’une “écologie de la dignité” pour protéger cette inestimable “écologie de l’esprit” chère à l’anthropologue Gregory Bateson.
L’enjeu est éthique, cognitif, technique, économique, moral et politique.
Ne laissons pas le Colisée renaître en pixels.
Références bibliographiques
Sources juridiques
Conseil d’État, Ass., Commune de Morsang-sur-Orge, 27 octobre 1995, n°136727.
Ouvrages et travaux académiques
Bateson, Gregory, Vers une écologie de l’esprit, vol. 1 et 2, Paris, Éditions du Seuil, 1977.
Derian, Maxime, Otaku. Du retrait social à la fuite dans les univers virtuels, Mémoire de Bachelor, Université Lyon 2, 2000.
Derian, Maxime, Les prothèses cognitives du corps humain, Londres, ISTE Éditions, avril 2018.
Girard, René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
McLuhan, Marshall, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 1964. (trad. fr. Pour comprendre les media, Paris, Seuil, 1968).
Veyne, Paul, Le pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, Éditions du Seuil, 1976.
Textes anciens philosophiques et religieux
Sénèque, Lettres à Lucilius, notamment Lettre VII, trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1964.
Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1990.
Siddhartha Gautama (Bouddha), Sermon de Bénarès, dans Les textes bouddhiques anciens, trad. Philippe Cornu, Paris, Fayard, 2009.
Bible, Évangile selon Marc, trad. Louis Segond, révision de 1910, Société Biblique de Genève.
Références culturelles
Black Mirror. « Common People ». Saison 7, épisode 1. Réal. Charlie Brooker. Netflix, 2025.
Debord, Guy, La société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.
Souchon, Alain, Ultra moderne solitude, Album Ultra moderne solitude, RCA, 1988 (référence reprise ici comme catégorie anthropologique).
Suétone, Vie des douze Césars, Livre IX (Vespasien), trad. Henri Ailloud, Paris, Les Belles Lettres, 1931.


