EN : The King, The Architect, and The Empty Throne: From Silicon Valley to the Agora
Reaction to this intervention of Demis Hassabis about AI Safety the 4th of December 2025 : https://www.axios.com/2025/12/05/ai-hassabis-agi-risks-pdoom
We are living through a moment of vertiginous change. Technologies capable of redefining biology, intelligence, and labor are emerging at a speed that defies political time. But to understand where we are going, we must look back—not just to the myths of Egypt, but to the public squares of Athens and Siena.
In Plato’s Phaedrus (274d), Socrates describes the precise “portfolio” of innovations presented by the Egyptian god Theuth to the King of Egypt, Thamus. It is not a random list.
Plato writes: “He was the first to discover number and calculation, geometry and astronomy, and also draughts (petteia) and dice (kubeia), and finally the characters of writing.”
Theuth was not merely the god of knowledge. He was the god of Games and Simulation. He invented strategy games (petteia) to model the world before fixing the world through writing.
The Hassabis Method: From Sandbox to Reality
Fast forward 2,400 years, and look at the trajectory of Demis Hassabis, the CEO of Google DeepMind. His career is a literal copy-paste of Theuth’s CV.
Hassabis did not attack “hard science” immediately. Like the ancient god, he began with the games:
– The Modern Petteia: Solving Chess and Go (AlphaGo).
– The Modern Kubeia: Mastering Poker and games of imperfect information.
– Real-Time Strategy: Conquering StarCraft II (AlphaStar).
Like Theuth, Hassabis used gaming not as entertainment, but as a “sandbox”—a high-speed simulation to test the limits of intelligence. But the final item in Plato’s list is the most critical: “…and finally the characters of writing.”
After mastering the games (the virtual), Theuth moved to writing (the fixation of knowledge). Hassabis executed the exact same maneuver. After “solving” Go, he launched AlphaFold. He is no longer playing. He is now “writing” the structure of proteins. He is writing biology.
The Problem of the King
In the myth, Plato separates the Engineer (Theuth), who invents with passion, from the King (Thamus), who judges with prudence.
Plato’s warning is clear: The inventor cannot be both judge and jury. The creator is always too in love with their creation to see its dangers.
However, in our modern world, we have a problem. We have the Engineers—the Hassabis, the Altmans, the Musks—but we have lost the King. Or rather, we have misunderstood what the “King” should be.
The Lesson of Siena: The Empty Throne
We cannot rely on a single “Philosopher King” to regulate AI. That is a trap. Instead, we must look to the architecture of democracy.
Think of the Agora in Athens, or the magnificent Piazza del Campo in Siena.
In Siena, the city is built around a massive, open shell-shaped square. It is a public void. The architecture dictates that the center of power is not a tower where one man hides, but an open space where citizens gather.
For AI, the “Throne of Judgment” must remain empty.
It cannot be filled by a CEO. It cannot be filled by a single President. It must be reserved as a space for worldwide wise agreement.
This “Empty Throne” represents a pause—a space for deliberation. It is the counter-power that ensures the momentum of innovation doesn’t drive us into a wall. It is not a “bureaucratic brake,” but a necessary void that forces the Engineer to step out of the lab and into the Agora to explain, justify, and align their creation with the will of humanity.
The Terror of the Technocrat
Demis Hassabis seems to understand this better than most. He calls for regulation. He knows that power without control is ruin. But others do not.
There is a telling anecdote from Peter Thiel regarding the first meeting between Elon Musk and Demis Hassabis. Musk reportedly left that meeting pale and deeply shaken.
What terrified him was not Hassabis’s incompetence, but his absolute competence. Musk saw a man who wasn’t “playing”—a man who had a complete roadmap for Artificial General Intelligence and was unrolling it, methodically.
It was the terror of seeing someone walk toward the throne of god-like power with no one to check them.
Conclusion
If even the giants of Tech tremble at what they are building, is it not time for us to build our Agora?
We need a governance model where technical innovation dialogues with political wisdom. The goal is not to stop Theuth from inventing. It is to ensure that when Theuth presents his invention, he does not find an empty room, but a crowded Piazza of human wisdom, ready to decide—together—how the future should be written.
The Throne must stay empty of tyrants, so it can be full of us.
—
NB: Many thanks to Julien Auriach for reminding me of this passage about Theuth in Plato, which allowed me to draw the connection between the mention of tric-trac and Hassabis’ past as a game designer at Bullfrog Interactive!
—
FR : Le Roi, l’Architecte et le Trône Vide : De la Silicon Valley à l’Agora
Réaction à cette intervention de Demis Hassabis sur la sécurité de l’IA le 4 décembre 2025 : https://www.axios.com/2025/12/05/ai-hassabis-agi-risks-pdoom
Nous vivons un moment de bascule vertigineux. Des technologies capables de redéfinir la biologie, l’intelligence et le travail émergent à une vitesse qui défie le temps politique. Mais pour comprendre où nous allons, nous devons regarder en arrière (non seulement vers les mythes de l’Égypte, mais vers les places publiques d’Athènes et de Sienne).
Dans le Phèdre (274d), Socrate décrit précisément le “portfolio” d’innovations présenté par le dieu égyptien Theuth au roi d’Égypte, Thamous. Ce n’est pas une liste au hasard.
Platon écrit : “Le premier, il découvrit le nombre et le calcul, la géométrie et l’astronomie, et aussi le tric-trac (petteia) et les dés (kubeia), et enfin les caractères de l’écriture.”
Theuth n’était pas simplement le dieu du savoir. Il était le dieu du Jeu et de la Simulation. Il a inventé les jeux de stratégie (petteia) pour modéliser le monde avant de fixer le monde par l’écriture.
La Méthode Hassabis : Du bac à sable à la réalité
Avancez de 2 400 ans et regardez la trajectoire de Demis Hassabis, le PDG de Google DeepMind. Sa carrière est un copier-coller littéral du CV de Theuth.
Hassabis ne s’est pas attaqué immédiatement à la “science dure”. Comme le dieu antique, il a commencé par les jeux :
– Le Tric-Trac Moderne : Résoudre les échecs et le Go (AlphaGo).
– Les Dés Modernes : Maîtriser le poker et les jeux à information imparfaite.
– La Stratégie Temps Réel : Conquérir StarCraft II (AlphaStar).
Comme Theuth, Hassabis a utilisé le jeu non pas comme un divertissement, mais comme un “bac à sable” (une simulation à haute vitesse pour tester les limites de l’intelligence).
Mais le dernier élément de la liste de Platon est le plus critique : “…et enfin les caractères de l’écriture.”
Après avoir maîtrisé les jeux (le virtuel), Theuth est passé à l’écriture (la fixation du savoir). Hassabis a exécuté exactement la même manœuvre. Après avoir “résolu” le Go, il a lancé AlphaFold. Il ne joue plus. Il “écrit” désormais la structure des protéines. Il écrit la biologie.
Le Problème du Roi
Dans le mythe, Platon sépare l’Ingénieur (Theuth), qui invente avec passion, du Roi (Thamous), qui juge avec prudence.
L’avertissement de Platon est clair : L’inventeur ne peut être juge et partie. Le créateur est toujours trop amoureux de sa création pour en voir les dangers.
Cependant, dans notre monde moderne, nous avons un problème. Nous avons les Ingénieurs (les Hassabis, les Altman, les Musk) mais nous avons perdu le Roi. Ou plutôt, nous avons mal compris ce que devrait être le “Roi”.
La Leçon de Sienne : Le Trône Vide
Nous ne pouvons pas compter sur un seul “Roi-Philosophe” pour réguler l’IA. C’est un piège. Au lieu de cela, nous devons nous tourner vers l’architecture de la démocratie.
Pensez à l’Agora d’Athènes, ou à la magnifique Piazza del Campo de Sienne.
À Sienne, la ville est construite autour d’une immense place ouverte en forme de coquillage. C’est un vide public. L’architecture dicte que le centre du pouvoir n’est pas une tour où se cache un homme, mais un espace ouvert où les citoyens se rassemblent.
Pour l’IA, le “Trône du Jugement” doit rester vide.
Il ne peut être occupé par un PDG. Il ne peut être occupé par un seul Président. Il doit être réservé comme un espace pour un accord mondial de sagesse.
Ce “Trône Vide” représente une pause (un espace de délibération). C’est le contre-pouvoir qui garantit que l’élan de l’innovation ne nous précipite pas dans le mur. Ce n’est pas un “frein bureaucratique”, mais un vide nécessaire qui force l’Ingénieur à sortir du laboratoire pour entrer dans l’Agora afin d’expliquer, justifier et aligner sa création avec la volonté de l’humanité.
La Terreur du Technocrate
Demis Hassabis semble l’avoir compris mieux que quiconque. Il appelle à la régulation. Il sait que la puissance sans contrôle n’est que ruine. Mais d’autres ne le savent pas.
Il existe une anecdote révélatrice de Peter Thiel concernant la toute première rencontre entre Elon Musk et Demis Hassabis. Musk serait sorti de cet entretien blême, profondément ébranlé.
Ce qui l’avait terrifié, ce n’était pas l’incompétence d’Hassabis, mais sa compétence absolue. Musk a vu un homme qui ne “jouait” pas (un homme qui avait la feuille de route complète pour l’Intelligence Artificielle Générale et qui la déroulait, méthodiquement).
C’était la terreur de voir quelqu’un marcher vers le trône d’une puissance divine sans personne pour le contrôler.
Conclusion
Si même les géants de la Tech tremblent devant ce qu’ils bâtissent, n’est-il pas temps pour nous de construire notre Agora ?
Nous avons besoin d’un modèle de gouvernance où l’innovation technique dialogue avec la sagesse politique. Le but n’est pas d’empêcher Theuth d’inventer. C’est de s’assurer que lorsque Theuth présente son invention, il ne trouve pas une pièce vide, mais une Piazza remplie de sagesse humaine, prête à décider (ensemble) comment le futur doit être écrit.
Le Trône doit rester vide de tyrans, pour qu’il puisse être rempli de nous.
NB : Merci à Julien Auriach de m’avoir rappelé cette mention de Theuth dans Platon, qui m’a permis de faire le rapprochement entre la mention du Tric-Trac et le passé de Game designer de Hassabis chez Bullfrog Interactive !
Bibliographie / Bibliography
1. La Source Antique / The Ancient Source:
FR : Platon, Phèdre (274c-275b). Le dialogue socratique narrant le mythe de Theuth et du Roi Thamous, traitant de l’invention des jeux (petteia/kubeia) et de l’écriture.
EN: Plato, Phaedrus (274c-275b). The Socratic dialogue recounting the myth of Theuth and King Thamus, covering the invention of games (petteia/kubeia) and writing.
2. L’Actualité & Le Contexte / Current Events & Context:
FR : Analyse sur les risques de l’AGI et la vision de Demis Hassabis (Axios).
EN: Analysis on AGI risks and Demis Hassabis’ vision (Axios).
Link: https://www.axios.com/2025/12/05/ai-hassabis-agi-risks-pdoom
3. Référence Biographique / Biographical Reference:
FR/EN: Bullfrog Productions / Lionhead Studios. Syndicate (1993), Theme Park (1994), Black & White (2001).
(Carrière de concepteur de jeux vidéo de Demis Hassabis / The video game design career of Demis Hassabis).



