Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Elon Musk face à la réalité cognitive d’un Demis Hassabis en 2012, comment cela a façonné le paysage de l’IA actuel

Intellectuellement, Elon Musk et Demis Hassabis ne boxent pas dans la même catégorie. Musk se berce de l’idée qu’il est un génie, du fait de ses succès entrepreneuriaux, pourtant aussi le fruit du travail de dizaines de milliers de personnes qui travaillent pour lui. Quand il a rencontré Hassabis, cela a semble-t-il déclenché une blessure narcissique et un complexe d’infériorité qui affectent directement l’histoire de l’IA, du new space et des interfaces humain-machine encore aujourd’hui.

La rencontre de 2012

L’histoire commence en 2012, dans le bruit assourdissant des machines de l’usine SpaceX. Elon Musk, roi des annonces d’innovation technologique audacieuse (il n’était pas encore le plus riche du monde ni trônant sur les succès de Tesla, SpaceX et xAI), fait visiter ses installations à un jeune Britannique aux allures d’intellectuel : Demis Hassabis, co-fondateur de DeepMind.

Deux intelligences différentes et inégales

Musk est un chef de projet hyper efficace et sans compromis qui fait peu de cas des émotions de ses collaborateurs. Il est intelligent, plus que la moyenne. C’est un HPI. Une estimation basée sur les performances des étudiants en physique à l’université de Pennsylvanie (où Musk a obtenu son diplôme) et la corrélation SAT-QI suggère un QI autour de 133-135. À 12 ans, il maîtrisait déjà un peu la programmation et créa un jeu vidéo vendu pour 500 dollars. C’était un enfant précoce, issu d’une famille extrêmement riche (mines d’émeraudes). Les sources qui estiment son QI entre 155 et 160 utilisent des extrapolations moins rigoureuses, souvent basées sur ses réussites entrepreneuriales plutôt que sur des données cognitives directes. En l’écoutant, on voit qu’il est extrêmement intelligent, mais demeure tout de même intellectuellement limité, comme tout le monde.

Hassabis, lui, est au maximum de la courbe de Gauss du QI : un TTHPI. Son intelligence est exceptionnelle. Ce n’est pas un hasard s’il a reçu le prix Nobel de chimie en 2024. Prodige des échecs dès 4 ans (maître à 13 ans avec un rating Elo de 2300), double first en informatique à Cambridge, concepteur de heux vidéos remarquables pour leur ambiance cyberpunk comme “Syndicate” à 17 ans ou leur IA ludique comme “Black and White”, doctorat en neurosciences cognitives à UCL, il est à l’origine des travaux qui mèneront aux technologies des LLM Transformer (les IA génératives de pointe actuelles). Hassabis n’est pas comparable en termes de capacités cognitives à Musk, mais plutôt à Terence Tao, Richard Penrose, Magnus Carlsen ou Gregori Perelman. Des intelligences aussi rares que la force de ceux capables de soulever 500 kg.

Le choc révélateur pour Musk en 2012

Dans la cantine surplombant les chaînes d’assemblage des fusées, Musk explique avec passion son projet martien : sauvegarder l’humanité en cas de catastrophe planétaire.

Hassabis prononce alors les mots qui changeront tout :

“Vous devriez ajouter une autre menace à votre liste : l’intelligence artificielle.”

Il explique calmement comment des machines superintelligentes pourraient surpasser l’humanité, voire décider de s’en débarrasser.

Musk, habitué à dominer chaque conversation, reste silencieux pendant près d’une minute : une éternité pour cet homme hyperactif et bavard.

Cette révélation frappe Musk comme un coup de poing. Lui qui pensait maîtriser tous les risques existentiels découvre soudain un angle mort terrifiant. Sa réaction est immédiate et révélatrice : il investit 5 millions de dollars dans DeepMind, non pour un retour financier, mais pour surveiller ce qu’ils faisaient. Un milliardaire qui investit par peur plutôt que par cupidité : voilà qui en dit long sur l’impact psychologique de cette rencontre.

La “trahison” ressentie par Musk en 2014

Deux ans plus tard, Hassabis vend DeepMind à Google pour 500 millions de dollars. Musk tente frénétiquement d’empêcher l’acquisition, allant jusqu’à organiser un appel Skype depuis un placard lors d’une soirée à Los Angeles : “L’avenir de l’IA ne devrait pas être contrôlé par Larry (Page)” implore-t-il. Mais Hassabis passe outre. Pour Musk, c’est une double trahison : il perd le contrôle de DeepMind et son ami Larry Page devient son ennemi. La création d’un conseil de sécurité avec Musk ne sera qu’une façade : une seule réunion suffit pour qu’il comprenne que c’est du “bullshit”.

La riposte désespérée de Musk

Acculé, Musk multiplie les initiatives avec l’acharnement d’un homme blessé. Il organise des dîners secrets, rencontre Obama, puis co-fonde OpenAI avec Sam Altman en 2015. Sa motivation est claire : créer une version Linux de l’IA pour contrer la domination croissante de Google. Il va même jusqu’à débaucher Ilya Sutskever de Google avec un salaire de 1,9 million de dollars, brisant définitivement son amitié avec Larry Page. Sutskever, père de GPT, pilotera le développement du chatbot ChatGPT commandé par Altman pour 2022, avec le succès que l’on connaît.

L’obsession de Musk envers Hassabis

Les années suivantes révèlent l’ampleur de cette obsession. Musk qualifie DeepMind de sa “principale préoccupation”, parle de “dictature IA” et d'”empereur de l’humanité” (inspiré par Terminator et Warhammer 40 000) pour décrire Hassabis. Après son appel à une pause de l’IA pour tenter de ralentir ses compétiteurs, il lance xAI, développe Grok : une frénésie qui ressemble à une course effrénée pour rattraper son retard perçu.

Pendant ce temps, Hassabis accumule tranquillement les victoires : AlphaGo sidère le monde, AlphaFold révolutionne la biologie, et en 2024, le prix Nobel de chimie vient couronner son génie. Chaque succès de DeepMind creuse un peu plus la frustration de Musk, habitué à être celui qui révolutionne les industries.

L’ironie du destin

Ironie : en 2018, au livre d’or de la Royal Society, leurs signatures se retrouvent côte à côte. Hassabis, méthodique et posé, face à Musk, impulsif et tourmenté par une rivalité qu’il a lui-même créée.

Aujourd’hui, cette dynamique perdure. Sam Altman résume ainsi Musk : “Il est un connard, mais je pense qu’il se soucie vraiment et qu’il se sent très stressé par ce à quoi ressemblera l’avenir de l’humanité”. Le complexe d’infériorité de Musk n’est pas qu’intellectuel face à Hassabis : c’est l’expression d’une intolérable frustration d’un ego surdimensionné face à un rival qu’il ne peut ni acheter, ni intimider, ni surpasser facilement.

Une histoire de titans et d’ego où la peur de l’IA a révélé la plus grande faiblesse de Musk : son besoin irrépressible de contrôler ce qu’il ne comprend pas totalement.

Pourquoi faire l’IA selon hassabis ?

Les objectifs scientifiques d’Hassabis pour développer une IA dépassant l’intelligence humaine révèlent une ambition intellectuelle extraordinaire qui transcende la simple technologie.

Pour Hassabid l’information est le fondement de l’univers davantage que la polarité énergie – matière.

Hassabis articule une vision cosmologique audacieuse : “l’information est primordiale” – plus fondamentale que l’énergie et la matière. Son objectif n’est pas seulement de construire des machines intelligentes, mais d’utiliser l’AGI comme un télescope scientifique pour comprendre la structure informationnelle de la réalité.

L’AGI comme amplificateur de découverte scientifique

Son objectif central est clair : “c’est pour ça que je veux construire l’AGI (Artificial General Intelligence : une IA forte consciente et surhumaine intellectuellement) pour nous aider en tant que scientifiques à répondre à ces questions comme P vs NP”.Il envisage une IA capable de résoudre des conjectures mathématiques complexes, mais aussi de formuler ses propres hypothèses scientifiques originales.

La quête de la cellule virtuelle de Hassabis

Depuis 25 ans, Hassabis poursuit un rêve concret : la création d’une cellule virtuelle, une simulation complète d’un organisme cellulaire. D’AlphaFold (structures protéiques) à AlphaFold 3 (interactions moléculaires complexes), il avance pas à pas vers la modélisation de systèmes biologiques entiers.

Taxonomie de l’intelligence naturelle

Hassabis propose une nouvelle classe de complexité : les “systèmes naturels apprenables” (LNS), des problèmes que les réseaux de neurones peuvent résoudre efficacement car hérités de processus évolutifs. Une vision illustrée par Veo 3, capable de modéliser la physique des fluides à partir de simples vidéos YouTube.

Au-delà de l’intelligence humaine

L’objectif ultime d’Hassabis dépasse sa propre intelligence : développer des systèmes dotés de “goût scientifique” – cette capacité à flairer les vraies questions et à formuler des conjectures dignes d’étude.
Sa vision à long terme est celle d’un partenariat où l’AGI devient co-découvreur ultime, capable de faire ces “sauts d’imagination” caractéristiques des plus grands scientifiques.

Cette ambition de créer une intelligence dépassant la sienne reflète une forme de modestie vis à vis de ses propres limites que Musk n’a pas.

L’absence de limité, c’est la démesure, l’hybris. C’est nocif. Il faut rester sages car l’intelligence ne fait pas tout. 

L’IA suit une courbe de progression vertigineuse et nous n’en sommes qu’au commencement.

Bibliographie

Vidéo transcrite intégralement : DOUTHAT, Ross. “Peter Thiel and the Antichrist”, The New York Times, 26 juin 2025.Citation clé de Thiel :
“It was a meeting with Elon and the C.E.O. of DeepMind, Demis Hassabis, that we brokered […] ‘Elon went quiet’ after Hassabis told him: ‘Well, you know my AI will be able to follow you to Mars.'”

Sources Primaires

ISAACSON, Walter. Elon Musk, New York, Simon & Schuster, 2023, 688 p.

SULEYMAN, Mustafa & BHASKAR, Michael. The Coming Wave: Technology, Power, and the Twenty-first Century’s Greatest Dilemma, New York, Crown, 2023, 368 p.

Entretiens et DéclarationsFRIDMAN, Lex. “Demis Hassabis: Future of AI, Simulating Reality, Physics and Video Games”, Lex Fridman Podcast #475, 22 juillet 2025.

ALTMAN, Sam. Interview dans “On With Kara Swisher” podcast, 23 mars 2023. Cité dans : PRAKASH, Prarthana. “OpenAI CEO Sam Altman calls Elon Musk a ‘jerk'”, Fortune, 23 mars 2023.

Sources InstitutionnellesThe Royal Society. Charter Book (archives numériques), Londres, consulté en 2025. ROYAL SOCIETY. “Turning a new page in the Charter Book”, Royal Society Blog, 21 juillet 2019.

The Nobel Committee for Chemistry. “Press release: The Nobel Prize in Chemistry 2024”, Nobel Prize, 8 octobre 2024.

Publications Scientifiques et AcadémiquesHASSABIS, Demis & JUMPER, John. Travaux sur AlphaFold et la prédiction des structures protéiques, Google DeepMind, 2020-2024. Prix Nobel de Chimie 2024.

BAKER, David. Recherches sur la conception computationnelle de protéines, University of Washington, 2003-2024. Prix Nobel de Chimie 2024.

Analyses Journalistiques

DAME, Remus & VAN WESTEN, Gerard. “The Nobel Prize in Chemistry went to an AI model (and rightly so)”, Universiteit Leiden News, 23 octobre 2024.

Business Insider. “Sam Altman Calls Elon Musk ‘a Jerk’ That ‘Does Really Care'”, 23 mars 2023.

Données Factuelles VérifiablesAcquisition de DeepMind par Google : 500 millions de dollars, 2014

Création d’OpenAI : 2015, co-fondée par Musk et Altman

Salaire d’Ilya Sutskever : 1,9 million de dollars pour rejoindre OpenAI

Investissement initial de Musk dans DeepMind : 5 millions de dollars, 2012 

Estimations cognitives de Musk comparées à Hassabis

Corrélations SAT-QI pour les estimations d’intelligence d’Elon Musk (133-135) basées sur les performances moyennes des diplômés en physique de l’Université de Pennsylvanie. 

Cf. ISAACSON, Walter. Elon Musk, New York, Simon & Schuster, 2023. Révèle que Musk a obtenu 730 (Math) + 670 (Verbal) = 1400 lors de sa deuxième tentative au SAT.

Analyses dérivées : Reddit r/cognitiveTesting. “The new Elon Musk biography reveals his old SAT score”, septembre 2023. Corrélation SAT-QI suggère IQ ≈ 140

SILVER, Nate. “Elon Musk and spiky intelligence”, Silver Bulletin, 24 février 2025

New York Times. “What Is Elon Musk’s I.Q.?”, 5 avril 2025. Noah Smith estime l’IQ de Musk “plus de 130” basé sur ce score SAT 

Palmarès d’Hassabis : Rating Elo aux échecs de 2300 à 13 ans, double first à Cambridge, doctorat en neurosciences cognitives à UCL, Prix Nobel de physique 2024…

Ma vision 2025-2035 : lunettes hyperconnectées, IHM, IA et responsabilité collective

Mark Zuckerberg présente les nouvelles Ray-Ban Meta Display
Mark Zuckerberg présente les nouvelles Ray-Ban Meta Display
Mark Zuckerberg annonce aujourd’hui le 18 septembre 2025, l’ère des lunettes hyper-connectées. Les premiers retours sont unanimes : l’interface BCI non invasive que Meta propose est au point. Avec l’arrivée dans le grand public d’IHM performantes ET non invasives, c’est l’heure des opportunités et de la responsabilité d’usage. Je ne peux préjuger d’un nouveau “moment iPhone”, unf rupture, comme lors de la démo de Steve Jobs en 2007 pour lancer l’iPhone et donc l’ère des smartphones en tant que IHM principale de nos “prothèses cognitives” mais je percois quelque chose se passe qui prolonge et actualise notamment le projet Google Glass, d’il y a 11 ans, trop précoce et surtout dénué d’IA moderne. Ces outils que sont les lunettes hyper-connectées de Meta risquent d’avoir un grand succès. Même OpenAI et Jony Ive vont peut-être avoir à copier Meta un peu comme Sony, Samsung et consorts se sont mis rapidement à imiter l’interface de l’iPhone en 2007. Mark Zuckerberg vient donc de présenter ces nouvelles Meta Ray-Ban Display, accompagnées d’un bracelet neural non invasif capable de capter nos micro-gestes. Ce lancement ouvre ainsi, à mon sens, un nouveau cycle technologique. Google Glass avait 12 ans d’avance (trop d’avance !) et le premier Metaverse a fait pschitt. Mais un second Metaverse, plus centré sur la réalité et moins sur la virtualité, commence à poindre aujourd’hui même selon moi. L’IA va accélérer un grand coup et donc les #IHM aussi. 2025-2030 : la décennie des lunettes intelligentes ? La maturité des capteurs EMG et de l’IA embarquée rend plausible une adoption de masse d’ici 2025-2030. Yann LeCun annonçait déjà début 2025 la possibilité de piloter ces dispositifs par de simples contractions musculaires. En 2008, au Tokyo Institute of Technology, mon #MudraProject explorait cette voie au #KoikeLab… mais le machine learning de l’époque était encore trop lent. L’idée était là chez moi mais les puces et l’IA étaient trop lentes. Et après 2030 ? IA générative et androïdesDemis Hassabis, Ilya Sutskever, Yann LeCun ou encore Liang Wenfeng prévoient des IA génératives d’une telle complexité que seuls quelques centaines de milliers d’humains pourront réellement en saisir les arcanes vers 2029. Parallèlement, les androïdes gagnent en robustesse et en polyvalence, s’intégrant toujours plus dans nos espaces de vie et de travail. Ce qui m’inquiète cest que dans sese propos Mark Zuckerberg persiste dans un intention de proposer de superposer des couches numériques qui grignotent la relation interpersonnelle directe et fragment l’attention profonde par des distractions concomittantes potentiellement épuisante et addictives. Nos capacités cognitives finissent cependant, cest manifeste, par dépendre de prothèses toujours plus puissantes mais “non conscientes”. Le lien #parasocial “ronge” les liens sociaux. Facebook était un réseau social de milliards d’humains. Meta sera une plate-forme parasociale “peuplée” d’IA. Point de QI par point de QI, la Machine, cette “vie morte qui se meut par elle-même” dépasse nos capacités cognitives réelles. Moi aussi, vous aussi notre cerveau sera bientôt dépassé et il faudra courir presque en vain après les réponses des chatbots et les recommandations d’IA, de complexité croissante comme si nous tentions de faire une course à pied contre une automobile ! D’ici 2035, à ce rythme, probablement,presque plus aucun humain ne comprendra entièrement ce que nous racontera ce que nous aurons pourtant collectivement créé. Qui parmi nous comprends vraiment comment fonctionne une puce gravé en 6 nanomètres ? Que dirait Alan Turing ? La question centrale n’est plus « la machine peut-elle penser ? » comme son travail de 1950 et les réflexions de Vannevar Bush mais : « quelle place voulons-nous lui accorder ? ». Un plan pour une technologie responsable pour les BCI non invasives ? Le secteur des BCI invasives et reglementé de manière draconnienne car relevant du monde chirurgical. Celui des BCI non invasive ne l’est pas vraiment. En 2013, j’avais anticipé tous les risques des usages erronés ou excessifs des écrans pour les enfants. La question se réactive à présent et se renouvelle au regard de l’essor de l’IA. L’initiative IRaise, soutenue par moi et le collectif du Technoréalisme va dans le bon sens. OpenAI vient d’annoncer vouloir vérifier strictement l’âge des utilisateurs pour adapter son célèbre chatbot : ChatGPT et éviter certaines interactions néfastes. Plus globalement, il est urgent de protéger nos liens sociaux, nos psychés et de définir des garde-fous clairs. L’humanité doit préserver son écologie de l’esprit au même titre que la biodiversité posée sur la croûte de la planète que nous occupons.Confiance, transparence et éthique doivent devenir les critères centraux d’innovation.

La question n’est pas de savoir si les machines dépasseront l’être humain, mais si l’être humain saura définir des règles du jeu où l’intelligence artificielle augmentera sa liberté plutôt que sa servitude.

Brimades et mort en direct : Non au capitalisme de la cruauté

Un homme est mort

Une mort en direct

Un homme est mort en direct. Et ce n’est ni une fiction, ni un épisode de Black Mirror.

Jean Pormanove, alias Raphaël Graven, harcelé depuis trop longtemps, a rendu son dernier souffle sous les yeux de 30 000 spectateurs. Quadragénaire cabossé, recyclé par Internet en bouffon numérique, il était devenu le punching-ball virtuel d’une foule avide.

Banni de Twitch, il migra sur Kick, l’eldorado des algorithmes indifférents tant que les dons circulent. Deux jeunes streamers – sous les pseudonymes de Naruto et Safine – firent de sa fragilité un business plan : gifles tarifées, étranglements sponsorisés, insultes rémunérées. Les usagers du chat paient, eux orchestrent, la plateforme encaisse.

Le 18 août 2025, après plusieurs jours de privation de sommeil et de coups « commandés » en direct, il s’endormit pour ne plus jamais se réveiller. À 3h12, il cessa de respirer. “Inquiets” de ne pas le voir bouger, ses “amis” lui jetèrent une bouteille en plastique à la figure pour tenter de le réveiller, en vain, puisqu’il etait mort. Un geste ultime qui en dit long sur le respect à son égard…

L’autopsie conclut à une cause naturelle, refusant d’imputer le décès à une intervention extérieure. Il n’y a pas de meurtre ou d’accusation d’un acte direct. Mais cette mort juridiquement « naturelle » ne veut pas dire anthropologiquement neutre. Ce n’est pas un simple accident. Cela ne peut se lire que dans un ensemble ou le décès tragique n’est finalement que le révélateur d’une logique potentiellement bouchère qui peut se mettre en place sur les réseaux avec la sexualité, la violence ou tout type de voyeurisme malsain.

La mort de cette personne, c’est l’accomplissement logique d’un modèle économique qui peut transformer de facto la vulnérabilité humaine en ressource marchande si la société ne le prohibé pas explicitement.

Le capitalisme de la cruauté

Nous assistons à la tentation de laisser se développer l’émergence d’un capitalisme de la cruauté :

• L’attention se convertit en monnaie ;
• La souffrance en spectacle ;
• L’humiliation en produit marchand ;
• Les abus normalisés et maquillés en distraction pour les masses.

Ce ne sont plus des « marchés de la célébrité » et du « quart d’heure de gloire » mais des industries de la fragilité humaine qui peuvent se mettre en place.

Les plateformes instaurent une économie politique de la douleur ou de l’exploitation : incitations au don, algorithmes favorisant le choc, viralité de la violence. Les spectateurs, eux, ne sont plus de simples témoins mais deviennent complices, codonateurs volontaires par (Shadenfreude ou sadisme) ou involontaires par bêtise et manque d’empathie d’un avilissement en ligne.

Le vrai-faux consentement et la dignité humaine

On rétorquera que Jean Pormanove était volontaire. Certes, cest ce quil déclarait. Mais son consentement était celui d’un homme économiquement et psychologiquement contraint, dépendant de ses amis un peu brutaux avec lui pour un logement et un revenu. Un consentement un peu extorqué tout de même, fruit de la peur et de la précarité. Un petit peu un syndrome de Stockholm de la part d’une personne psychologiquement reconnue comme fragile.
Mais au-delà de la question du consentement, se pose aussi celle du spectacle proposé aux “viewers/voyeurs” : des brimades, des insultes sur des mois et des mois.
Le droit administratif français a déjà tranché : dans l’arrêt Commune de Morsang-sur-Orge (1995), dit du « lancer de nain », le Conseil d’État a établi que la dignité humaine est une composante de l’ordre public qui s’impose à tous, y compris contre le consentement individuel. La dignité est indisponible : elle ne peut être aliénée ni vendue, même « librement ».
Comme l’architecture des plateformes de streaming repose précisément sur la monétisation des vues, cette aliénation peut devenir un vecteur d’enrichissement.

Le Colisée numérique et l’évergétisme contemporain

Sénèque lors de la Rome antique dénonçait déjà les jeux du cirque qui avilissaient à la fois les gladiateurs combattants ” volontaires”, les victimes sacrificielles “involontaires” et les spectateurs eux-mêmes.
Guy Debord parle d’une « société du spectacle » où la vie réelle s’efface devant sa représentation marchande. Le monde de la “postverité” réalisable aujourd’hui encore plus qu’hier.
Et dès mon premier travail universitaire en anthropologie (2000), j’écrivais :

« Les jeux du cirque contemporains sont procurés par des écrans et, à la
différence du monde romain, ils ne réunissent plus une foule dans le Colisée
mais divisent en procurant un rapport individuel au Spectacle. »

Cette intuition résonne tragiquement aujourd’hui : l’ultra-moderne solitude décrite par Alain Souchon s’est muée en ultra-moderne cruauté. Les halos bleutés des écrans isolent plus qu’ils ne relient.
Mais cette affaire révèle aussi une mécanique plus subtile : une forme d’évergétisme numérique. Dans la Rome antique, les notables achetaient loyauté et prestige en finançant jeux et banquets (Paul Veyne, Le Pain et le Cirque). C’était cela l’évergétisme selon Paul Veyne.

Aujourd’hui, ce sont les dons à ce streamer décédé pour organiser des funérailles sponsorisées par des chanteurs comme Drake et des influenceurs comme liés (comme par hasard) à la plateforme Kick. Comble de cynisme même la mort de JP devient objet de sponsoring symbolique pour probablement générer des vues puisque sa mort est officiellement ” naturelle”. Comme l’avait pressenti McLuhan, les médias prolongent nos nerfs et amplifient nos pulsions collectives : ici, la cruauté de l’humiliation elle-même est intensifiée et recyclée en spectacle algorithmique.

Je crains (mais peut-être toutefois que je me trompe) que les funérailles imminentes seront une expression d’évergétisme numérique de Kick qui vient d’obtenir un surcroît immense de notoriété par rapport à sa confidentialité en Europe jusqu’à il y a peu.

Philosophie de la limite : l’eudémonisme comme limite à l’hybris

Philosophiquement, tout converge pour proposer d’aller vers une recherche de limites éthiques et légales en vue de promouvoir un nécessaire eudémonisme numérique.

Une capacité à nous limiter qui est exprimée depuisdes millénaires :

• Aristote, dans L’Éthique à Nicomaque, rappelait que la vertu réside dans la juste mesure. Or ici, tout est excès : visibilité, violence, dépendance. C’est la logique de la démesure (hybris).
• Siddhartha Gautama enseignait que le désir est cause de souffrance : ici, ce sont les désirs collectifs (voyeurisme, cruauté, compulsivité…) qui produisent la souffrance.
• Sénèque observait déjà que le spectacle de la souffrance corrompt autant les spectateurs que ceux qui en sont les victimes.
• Et l’Évangile selon Marc questionne fort à propos :

« Et que sert-il à un homme de gagner tout le monde, s’il perd son âme ? »

La formule pourrait se lire aujourd’hui : à quoi sert-il aux plateformes de gagner des millions de vues, si la société y perd sa dignité ?

Pour une “écologie de l’esprit” et le maintien de la dignité en ligne

Le numérique ne doit pas être un Colisée contemporain. Comme en 1995, il nous appartient d’actualiser la jurisprudence de la dignité humaine : responsabiliser juridiquement les plateformes, instaurer des limites claires à l’instrumentalisation des existences, sanctuariser la dignité comme bien commun numérique.

Mais le droit, seul, ne suffira pas. C’est aussi une bataille éducative et culturelle car ce type d’excès me semble une porte ouverte à l’incitation au harcèlement (numérique ou non)et c’est extrêmement grave.

L’éthique pousse à trancher après réflexion.
Il faut :

• Former les jeunes au discernement numérique,
• Continuer à développer une anthropologie critique des écrans, des informations sur les réseaux et des IAs.

Les sagesses anciennes et récentes de l’humanité, le débat sociétal contemporain et la promotion de la bienveillance mesureront à sa capacité de protéger les personnes de l’exploitation symbolique ou marchande des vulnérabilités.

Conclusion : ne pas laisser renaître le Colisée en pixels

La mort de Jean Pormanove n’est pas qu’un accident, ni un simple drame personnel : c’est un symptôme systémique. Elle révèle un modèle économique où la douleur devient carburant, le consentement une façade juridique, et la dignité un actif négociable.

« Je serai bientôt un dieu » sont, selon Suétone, les derniers mots de l’Empereur Vespasien qui a fait bâtir et instrumentalisé efficacement à son profit le Colisée de Rome. Quelle ironie risible d’un grand, mais cruel, pragmatique comme lui.

Mais le monde numérique peut être autre chose qu’une arène. Nous sommes collectivement les créateurs. Ce n’est qu’une forme d’égrégore que nous sécrétons. Or, je postule que nous n’avons pas besoin de nouveaux Empereurs-Dieu, pas plus que de Philosophes Rois ni de Reines Hybrides dans ce je conceptualise comme les société-ruches en train de se constituer à partir de nos sociétés sous l’effet dissolvant et restructurant de nos prothèses cognitives numériques.

Mais il faut choisir aujourd’hui : prolonger la tendance naissante d’un cycle “girardien” de l’humiliation connectée et dd violence mimétique, ou tracer ensemble démocratiquement (avec technoréalisme oserai-je), la voie d’une “écologie de la dignité” pour protéger cette inestimable “écologie de l’esprit” chère à l’anthropologue Gregory Bateson.

L’enjeu est éthique, cognitif, technique, économique, moral et politique.

Ne laissons pas le Colisée renaître en pixels.

Références bibliographiques

Sources juridiques
Conseil d’État, Ass., Commune de Morsang-sur-Orge, 27 octobre 1995, n°136727.

Ouvrages et travaux académiques
Bateson, Gregory, Vers une écologie de l’esprit, vol. 1 et 2, Paris, Éditions du Seuil, 1977.
Derian, Maxime, Otaku. Du retrait social à la fuite dans les univers virtuels, Mémoire de Bachelor, Université Lyon 2, 2000.
Derian, Maxime, Les prothèses cognitives du corps humain, Londres, ISTE Éditions, avril 2018.
Girard, René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
McLuhan, Marshall, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 1964. (trad. fr. Pour comprendre les media, Paris, Seuil, 1968).
Veyne, Paul, Le pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, Éditions du Seuil, 1976.

Textes anciens philosophiques et religieux
Sénèque, Lettres à Lucilius, notamment Lettre VII, trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1964.
Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1990.
Siddhartha Gautama (Bouddha), Sermon de Bénarès, dans Les textes bouddhiques anciens, trad. Philippe Cornu, Paris, Fayard, 2009.
Bible, Évangile selon Marc, trad. Louis Segond, révision de 1910, Société Biblique de Genève.

Références culturelles

Black Mirror. « Common People ». Saison 7, épisode 1. Réal. Charlie Brooker. Netflix, 2025.

Debord, Guy, La société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.
Souchon, Alain, Ultra moderne solitude, Album Ultra moderne solitude, RCA, 1988 (référence reprise ici comme catégorie anthropologique).
Suétone, Vie des douze Césars, Livre IX (Vespasien), trad. Henri Ailloud, Paris, Les Belles Lettres, 1931.