
Depuis Platon, la philosophie occidentale oscille entre deux régimes d’existence : celui des Idées, pures, abstraites, intemporelles et celui des réalités sensibles, matérielles, finies.
Aristote a voulu refermer ce dualisme en réconciliant forme et matière, en refusant de séparer radicalement l’essence de son incarnation. Je me sens en phase avec cette vision depuis 2005 mais les progrès en IA en 2018 m’ont donné envie de reprendre plus sérieusement cette ancienne dichotomie platonicienne qui me semblait pourtant littéralement obsolète.
En effet, les progrès récents du deep learning et du traitement automatique du langage font étrangement ressurgir ce vieux partage : ce que l’on appelle aujourd’hui « intelligence artificielle » peut ressembler à une tentative df plus en plus reussie pour donner corps, dans le silicium, à un monde de formes mathématiques qui prétendrait s’autonomiser du monde vécu. Ce monde des Idées, artificiellement construit par l’Humanité, serait un “amas immatériel informe” (pour reprendre les termes de Yasuo Kobayashi) un espace latent vectorisé en hautes dimensions qui par sommes et multiplications de matrices vectorielles aboutira in fine (dans des réseaux d’innombrables transistors interconnectés), à une “idée” de “Lit idéal”, “Cercle parfait” voire la “Boue” évoquée par Parménide.
En pratique, ces systèmes ne pensent pas : ils calculent.
Ils n’éprouvent pas : ils modélisent.
Ils manipulent des corrélations et des structures formelles qui s’incarnent dans des infrastructures très concrètes (data centers, câbles, serveurs, terminaux) tout en revendiquant un statut quasi métaphysique, comme s’ils pouvaient échapper à la pesanteur des corps et des milieux.
C’est pourquoi, à l”image de ce que propose Christophe Thovex, il serait plus juste de parler de Systèmes d’Information Artificielle (SIA) que d’« intelligence » au sens fort : ces dispositifs traitent de l’information, pas du sens, et prolongent la longue histoire des prothèses cognitives humaines plutôt qu’ils n’annoncent une rupture absolue. Mais l’usage commun garde la convention de parler “d’IA”.
La question de l’émergence d’un esprit n’étant pas exclue mais probablement pas simplement par l’effet d’échelle appliquée aux LLMs. Dans ce contexte, penser l’IA exige de distinguer deux registres souvent confondus : les limites et les limitations. C’est ce que je pressens depuis avril 2024, qui se confirme aujourd’hui et qui deviendra flagrant (et vital) demain.Les premières, les limites, renvoient à des contraintes physiques, écologiques ou cognitives indépassables dans le cadre de la biosphère terrestre et de notre condition de mammifères parlants.
Les secondes, les limitations, désignent des contraintes juridiques, politiques et économiques, donc négociables, modulables, renégociables.
En d’autres termes : il y a ce que la technique ne pourra jamais franchir sans changer de planète ou d’espèce, et ce que nos sociétés peuvent décider de restreindre, encadrer ou réorienter.
Limites : ce que le monde réel interdit.
La limite écologique : l’horizon thermodynamique et la raréfaction des ressources
La première limite est brutale : l’IA ne s’affranchit pas des lois de la thermodynamique. Chaque modèle entraîné, chaque requête envoyée, chaque image générée mobilise de l’énergie, de l’eau, des métaux, des terres rares. Les SIA ne sont pas des esprits purs : ce sont des machines thermiques sophistiquées, insérées dans un métabolisme industriel global déjà en tension. La consommation énergétique et hydrique projetée des data centers dédiés à l’IA atteint déjà l’ordre de grandeur d’un pays de taille moyenne et suit une trajectoire de croissance rapide. Plus les modèles gagnent en performance, plus ils exigent de paramètres, donc de calcul, donc d’énergie ; or cette énergie reste majoritairement d’origine fossile ou, au mieux, soumise aux limites d’infrastructures électriques et hydriques locales. Croire que l’IA résoudra par magie les problèmes qu’elle contribue à amplifier, en « trouvant » de nouvelles sources d’énergie, revient à parier sur un futur hypothétique pour justifier une fuite en avant présente. Dans ce cadre, la limite écologique apparaît comme un horizon de saturation : au-delà d’un certain seuil, augmenter la puissance de calcul ne fait qu’accroître la dette énergétique et climatique, sans garantie que les bénéfices sociaux suivent. On peut imaginer des scénarios cosmistes (exploitation de la Lune, des géocroiseurs, des astéroïdes) pour repousser cette limite en changeant d’échelle civilisationnelle. Mais tant que nous demeurons confinés à la Terre, cette limite n’est pas une option philosophique : c’est une donnée physique.La limite cognitive : des formes sans vécu, un excès de signifiant sans capacité de saisir le signifié
La deuxième limite tient à la nature même des SIA (au sens de Thovex) /IA (au sens commun) : ils manipulent des formes, jamais du vécu. Un grand modèle de langage apprend des corrélations statistiques entre symboles ; il optimise la probabilité de la prochaine séquence, pas la vérité de ce qu’il avance. Son régime épistémique est celui de la plausibilité narrative, non celui de la connaissance : l’« hallucination » n’est pas un accident, mais une conséquence structurelle d’un dispositif qui n’a ni corps, ni monde, ni expérience. Cette architecture entraîne un double déplacement. D’une part, la charge de la vigilance épistémique se reporte sur l’humain, sommé de trier, vérifier, contextualiser des flux textuels potentiellement infinis produits par des systèmes indifférents à la justesse. D’autre part, le temps de la machine (capable de compacter des siècles de données en quelques heures de calcul) déborde le temps humain, fait de sommeil, de fatigue, de lente maturation. S’y ajoute une ressource particulièrement fragile : notre capacité attentionnelle. Dans une société où chacun peut déléguer à une IA la production de discours, le risque est moins le silence que le bruit : un environnement saturé de textes, d’images et de décisions « assistées » rendant le discernement lui-même improbable Les projets de dépasser cette limite cognitive en hybridant directement cerveau et machine (interfaces neuronales invasives, promesses transhumanistes) posent des questions politiques radicales : qui contrôle l’interface, qui a accès aux données neuronales, qui définit ce qu’est une « amélioration » de l’humain ? Refuser cette voie n’est pas refuser la technique, mais affirmer qu’il n’est ni souhaitable ni nécessaire de remodeler l’espèce pour la rendre compatible avec le rythme des algorithmes.Limitations : ce que la société peut (encore) décider
Limitations juridiques et réglementaires, frontières mobiles du permis et de l’interdit
Les limitations juridiques ne sont pas des fatalités : ce sont des constructions historiques, marquées par des cultures, des rapports de force, des choix de société. Aujourd’hui, trois grands styles de régulation coexistent :-
- une logique d’accélération compétitive aux États‑Unis, où l’innovation prime et la régulation suit ;
- un contrôle adaptatif en Chine, où les usages sont modulés au cas par cas sous l’égide du Parti Communiste Chinois ;
- une approche de frein réfléchi en Europe, où l’AI Act tentera d’anticiper les risques par une classification graduée.
Limitations économiques : le Retour sur Investissement (ROI) comme rasoir d’Ockham et les dépendances systémiques comme dette logicielle déterminante
Les limitations économiques paraissent plus prosaïques, mais elles pèsent lourd sur l’architecture réelle des systèmes. L’IA contemporaine est portée par quelques acteurs privés géants dont le modèle repose sur une course à l’échelle et sur des investissements massifs en infrastructures et en calcul. Leur impératif n’est pas seulement technologique : c’est le retour sur investissement. Dans ce contexte, une part croissante de notre infrastructure cognitive collective (données, modèles, historiques, workflows) est hébergée dans des clouds privés, sous juridictions parfois lointaines, et vulnérable aux retournements de marché, aux fusions‑acquisitions, aux arbitrages stratégiques. Des services très utilisés peuvent disparaître du jour au lendemain s’ils ne trouvent pas leur rentabilité, emportant avec eux archives, dépendances et routines de travail. Des entreprises ayant collecté des données génétiques, comportementales ou textuelles à grande échelle peuvent, en cas de difficulté financière, transformer ces corpus en actifs négociables. Ces limitations renvoient directement à la question de la souveraineté numérique : qui possède les serveurs, qui contrôle les modèles, qui peut, en dernière instance, « éteindre la lumière » ? Là encore, rien n’est inéluctable : politiques industrielles, investissements publics, coopératives technologiques et communs numériques peuvent redessiner le paysage. Mais à défaut de telles stratégies, la société‑ruche que nous construisons risque d’avoir pour reine non pas une volonté collective, mais la courbe de rentabilité attendue par les marchés.Habiter la finitude, au lieu de la nier
Augustin Berque rappelle que l’on ne vit jamais dans un espace neutre : on vit dans un milieu que l’on transforme et qui nous transforme en retour. L’IA n’échappe pas à cette nécessité de médiance pour reprendre son concept. Cependant les limites écologiques et cognitives ne relèvent pas du même régime que les limitations juridiques et économiques. Les premières, physiques, découlent de notre inscription dans un monde fini, d’une physiologie particulière, d’un métabolisme planétaire contraint ; les secondes,sociales et politiques, découlent de choix institutionnels, de rapports de pouvoir et de modèles économiques que l’on peut, en principe, transformer. Deux tentations symétriques se dessinent. La première est celle du déni techniciste : nier les limites en promettant leur dépassement par un supplément d’algorithmes, quitte à remodeler l’humain lui‑même par des projets transhumanistes ou eugénistes. Certains technoprêtres et technoaristocrates de l’IA (Comme Elon Musk) ont cette tentation La seconde est celle de la résignation fataliste : accepter que les limitations actuelles (juridiques minimalistes, dépendance économique) soient la seule configuration possible, et abandonner la bataille politique. Car ceux qui sont privilégiés seront ceux qui ne plieront à aucune règle démocratiquement institutée (le rejet de la Cathédrale chez Curtis Yarvin). Une autre voie consiste à assumer pleinement la finitude (des corps, des milieux, de l’attention) tout en revendiquant un droit à la maîtrise collective des limitations. Cela suppose de politiser les infrastructures, de débattre des usages légitimes, de construire des institutions capables de dire non à certains déploiements, même « efficaces », lorsque leur coût écologique, social ou anthropologique est jugé inacceptable. Les logiciels d’IA, ces Systèmes d’Information Artificielle ne sont ni un destin, ni une baguette magique, ni une apocalypse automatiquement assurée. Ils sont une nouvelle strate de prothèses cognitives dans des sociétés qui glissent vers la forme de soci ruche en Chine, aux USA, au Japon et en Europe aussi. Serons nous demain, encore capables de délibérer sur la manière dont nous voulons l’inscrire dans un monde limité et si nous préférerons habiter politiquement cet essaim social ? Le mondecsocial de demain sera vraisemblablement constitué d’humain et d’agents (des vies mortes qui se meuvent par elles-mêmes pour paraphraser Hegel) ou simplement subir sa pression conformatrice à coup de boost de dopamine via les réseaux, de prolifération de Deepfake, de vraies informations et de pressions financières. Mais l’hybridation des humains et des machines, du Métal et de la Chair, de l’Émotion et du Calcul n’est pas forcément au profit de la concentration monopolistique au profit d’une poignée de milliardaires ou de bureaucrates. Les technologies proposent une nouvelle mode de vivre ensemble et d’avoir des compagnons synthétiques qui devront être construits de manière fiable, éthique et robuste. C’est une politique déterminée au bien-être de tous et du respect de la biodiversité qui doit primer et résister à la contamination de la soif de l’or et du pouvoir. La société ruche n’est pas automatiquement techno-autoritaire. C’est une modalité. La société 5.0 japonaise est un plan qui continue la démocratie japonaise àlaune de la société en essaim. Une modalité locale est envisageable en Europe.Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons Attribution Pas d'Œuvre dérivée 4.0 International. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont “Tous droits réservés”, sauf mention contraire.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Maxime Derian (8 juillet 2024). Limites et limitations de l’IA. Anthropologie des interfaces Homme/Machine. Consulté le 15 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15at1