La conclusion de la thèse Le Métal et la Chair porte sur la durabilité de l’outillage numérique humain et se base notamment sur les travaux d’Alain Gras, professeur de sociologie, directeur de cette thèse.
Pour illustrer les enjeux forts posés par ce questionnement, Maxime Derian nous invite à mener une réflexion à propos d’un film qui, à son sens, a tout d’un futur classique. De même que Blade Runner qui fut un succès à retardement, pour Cloud Atlas, il pourrait en aller de même. Cette réalisation cinématographique pose une question inédite : celle du futur du futur. Là où l’imagination romanesque s’arrête souvent à un bouleversement social ou à l’apocalypse nucléaire, Cloud Atlas dépasse l’avenir souhaité par les “transhumanistes” pour nous montrer un monde post-apocalyptique où des « hommes augmentés » cohabitent avec des hommes restés (seulement) humains. Tous, doivent composer avec les quelques espaces encore habitables d’une planète abondamment ravagée du point de vue écologique et technologique.
Paru dans le n°16 d’octobre 2014 de la Revue Entropia (site de la revue)
—–
Cloud Atlas et le futur du futur
Sur un possible destin de la société industrielle
par Maxime Derian, 2014.
La science-fiction est un genre narratif qui s’exprime essentiellement sur des supports littéraires, cinématographiques et vidéoludiques, et qui escorte étroitement bon nombre de pratiques sociales liées à l’émergence d’objets techniques nouveaux, tout en permettant, néanmoins, de réaliser des expériences de pensée loin d’être inintéressantes. Toute cette production intellectuelle dite « d’anticipation » constitue en effet un formidable vivier pour la réflexion sur les destins possibles de l’humanité. Les prédictions proposées par ces histoires ne se réalisent bien sûr jamais complètement et des faits majeurs ne sont pas entrevus. Les voitures volantes, par exemple, ne sont pas encore d’actualité alors que la téléphonie mobile est un fait social conséquent, et dont l’échelle massive de diffusion a pourtant rarement été évoquée par les auteurs d’anticipation du XXe siècle. Les œuvres de science-fiction les plus populaires sont probablement toutes des productions cinématographiques ; sans doute parce que le cinéma est un média facile d’accès. En effet, Au XXe siècle, des films tels que 2001, l’Odyssée de l’espace (168), Soleil Vert (1973), La Guerre des étoiles (1977), Mad Max (1979), Blade Runner (1982), Brazil (1985), Akira (1986), RoboCop (1987), Ghost in the Shell (1995), Matrix (1999) et eXistenZ (1999) sont des fictions qui sont pour la plupart devenues cultes au fil du temps, malgré la réception critique initiale de la plupart de ces films (hormis Matrix), qui a été très inégale, voire plutôt négative.
En ce début de XXIe siècle, les films de science-fiction semblent répéter presque inlassablement une même histoire convenue mêlant technologie, action, catastrophe et horreur, selon un dosage chaque fois un peu différent. Cette synthèse prévisible est, pour une grande part, agrémentée de détails issus de l’univers dickien et, plus accessoirement, de la bande dessinée américaine et japonaise. Les films de science-fiction contemporains nous dépeignent un futur devenu cliché, où un totalitarisme caricatural se mélange à une débauche technologique et énergétique. Les studios cherchent à rentabiliser leurs investissements, ce qui limite inévitablement l’audace scénaristique des films à gros budget ; mais il y a aussi des exceptions – dont une, en particulier, que je souhaiterais présenter aux lecteurs d’Entropia : Cloud Atlas. Par-delà sa complexité narrative et la distribution originale des rôles, ce film a le mérite de tenter de renouveler ce genre cinématographique particulier qu’est la science-fiction, en dépeignant tout à la fois le futur ultra-technologique actuellement consensuel, mais également – ce qui a été rarement osé – le « futur de ce futur » : un monde post-apocalytique qui est une sorte d’écho de Mad Max.
En 1849, 1936, 1973, 2012, 2144… et en 2321
Cloud Atlas est un long-métrage de 172 minutes réalisé par Tom Tykwer, Andy Wachowski et Lana Wachowski, basé sur le roman éponyme publié par David Mitchell en 2004 en anglais et paru en traduction française en 2007. Il est sorti au cinéma en 2012. Le film est structuré autour de six histoires entremêlées – chaque histoire se déroulant à une époque différente –, sur une période s’étalant de 1849 à 2321. Cette mise en perspective temporelle est une grande force du film. Tout comme Le Violon Rouge (1998), Cloud Atlas va au-delà de la description d’une vie ou d’un segment d’existence d’un seul personnage. Chaque récit dans le récit dépeint un moment différent de notre civilisation industrielle. Ses prémices forment le cadre du premier d’entre eux qui se déroule en 1849. La société de 1936 est déjà industrialisée mais encore socialement très traditionnelle. Les besoins exponentiels en énergie de nos sociétés et les choix technologiques et économiques qui en découlent sont évoqués dans la partie du film se déroulant en 1973, et notre présent est le théâtre d’un quatrième récit, dont l’intrigue se situe en 2012. Un trait novateur de ce film consiste, selon moi, dans son prolongement dans un futur plus lointain que celui où, d’habitude, la plupart des autres films s’arrêtent. Deux derniers récits projettent en effet le spectateur en 2144 puis – ultime arc narratif – à partir de l’année 2321.
Dans ma thèse, intitulée Le Métal et la Chair. Anthropologie des prothèses informatisées, j’ai voulu questionner la pérennité de notre outillage technique face au très probable épuisement des ressources et des matières premières à long terme. Cette thèse, qui analyse les modalités d’hybridation entre les corps humains (la Chair) et les dispositifs techniques (le Métal), partait du constat que le vivant se régénère par la nutrition et la procréation, qui sont des ressources renouvelables, alors que les artefacts, pour pouvoir « survivre », réclament quant à eux beaucoup de minerai, de sacrifice d’eau potable et d’énergie fossile non renouvelables. Les thuriféraires du « progrès technologique » avancent souvent l’idée que l’énergie infiniment renouvelable est à portée de main humaine, et qu’il ne s’agit que d’une question de temps avant que soit découverte une énergie abondante, alternative au pétrole – permettant ainsi à la modernité de se « stabiliser ». Mais que se passera-t-il si l’humanité ne parvenait pas à atteindre cet objectif ?
Le futur de 2321, celui de l’après de l’après, est post-apocalyptique. Le monde est devenu encore bien moins « technologisé » que celui de Mad Max. L’accent n’est pas du tout mis sur une possible césure catastrophique, comme c’est le cas, entre autres, dans le film Terminator (1984) de James Cameron. La dégradation du monde, son épuisement énergétique et son effondrement social peuvent avoir été progressifs ou brutaux – cela n’importe pas, en définitive. Le thème de la guerre, pour une fois dans un film de ce genre, n’est nullement évoqué. L’entropie à fait son travail de sape sur l’organisation sociale des diverses communautés humaines. Cloud Atlas exprime un imaginaire plutôt progressiste car il nous présente un retour par la force des choses, de la technologie à une case « départ » après une évolution technique continue. Les dévastations et les pollutions engendrées par l’activité humaine demeurent, au final, les seuls reliquats tangibles de toutes ces exubérances passées.
Le film laisse entendre que l’humanité a eu une chance d’aboutir à un équilibre mais que les gaspillages dispendieux ont ruiné les réserves de la planète, et avec elles les espoirs de maintenir un confort technologique pour un nombre conséquent de personnes.
L’anticipation classique du XXIIe siècle
Dans une certaine mesure, depuis Blade Runner, la plupart des films de science-fiction dépeignent un futur dominé par les outils informatiques et numériques. Le style cyberpunk est d’ailleurs devenu la forme canonique de l’anticipation actuelle. Cloud Atlas y fait allusion mais, nous allons le voir, ne s’arrête pas là. À l’origine, dans la littérature cyberpunk, essentiellement initiée par William Gibson, la société est devenue un lieu où se mélangent des comportements anarchiques et anomiques prônés par le mouvement punk des années 1970-1980 et un consumérisme technophile. En 2014, il semble que le cyberpunk n’est plus une vision si futuriste de la société. En un certain sens, nous y sommes déjà un peu, le versant punk s’étant toutefois déjà mué en d’autres formes de revendications identitaires contre culturelles.
Le cyberpunk est à la fois une forme de prédiction critique et un moule intellectuel qui contribue à façonner le monde actuel mais celui-ci n’est plus le futur éloigné. Désormais, la nouvelle anticipation littéraire et cinématographique continue son accompagnement des changements techniques en imaginant un futur plus lointain qui tient davantage compte des excès et des conséquences écologiques induits par le processus de « déferlement des systèmes techniques » que décrit Michel Tibon-Cornillot. Ce « nouveau futur » semble s’orienter schématiquement vers deux types de futurs que, justement, Cloud Atlas présente tour à tour sur grand écran. La nouvelle littérature d’anticipation – incarnée, par exemple, par Greg Egan ou John C. Wright – dépeint des situations où il est devenu impossible, pour les protagonistes, de réellement s’abstraire des flux d’informations numériques. Ils ne peuvent pas aisément se déconnecter pour échapper à la surveillance. Dans The Golden Age, la programmation informatique est toute-puissante. Les nanomachines, qui construisent en temps réel les lieux dans lesquels les personnages évoluent, rendent les maîtres des outils informatiques de facto quasi omnipotents.
Dans Cloud Atlas, à Séoul, en 2144, en partie immergée à cause du réchauffement climatique, le totalitarisme y prend la forme de l’idéologie dite de « l’Unanimité » qui tente de tout régler et contrôler au moyen de ses puissants outils technologiques. Les nanomachines permettent, par exemple, de construire des ponts instantanément entre deux gratte-ciel d’une cité. L’informatique, le clonage et les biotechnologies jouent donc un rôle très important pour l’économie dans son ensemble. La démesure technologique n’est, en revanche, pas accompagnée d’une insouciance vis-à-vis des ressources. Un fort impératif de recyclage conditionne les choix de société.
Ce futur du XXIIe siècle reste, bien sûr, une vision assez « conventionnelle ». Le film a pourtant pour moi le mérite d’effectuer une mise à jour, plus qu’une rupture, par rapport au cinéma contemporain habituel en science-fiction. Cette partie du film nous plonge dans la forme « familière » d’avenir proche qui réinterprète encore une nouvelle fois l’esthétique et la thématique de Blade Runner.
Les thématiques de l’amour, de l’attachement, des cycles qui se répètent tout au long de l’œuvre, de l’ascension comme de la chute des civilisations, laisseront par ailleurs certains spectateurs insatisfaits et perplexes, mais ont le mérite d’innover en synthétisant différentes représentations futuristes qui permettent de mettre en image des perspectives d’avenir sombres et pessimistes de nos sociétés industrielles mais, malheureusement, relativement crédibles.
Le questionnement écologique proposé par le futur lointain
Ce futur « post-cyber » du XXIVe siècle dépeint dans Cloud Atlas présente la coexistence entre des communautés tribales qui s’affrontent avec des armes blanches. Les mœurs de ces humains du futur ressemblent à ceux des cannibales qui sont évoqués dans la première scène du film, incluse dans le récit se situant en 1849. En 500 ans, les sociétés humaines ont connu un essor formidable puis un implacable déclin en termes d’accès aux technologies. L’immense majorité des humains, un peu à l’instar des protagonistes du film La planète des Singes (de 1968), ne font plus que survivre dans un monde littéralement appauvri et dévasté. Plus aucun réseau global n’existe ; il n’y a donc plus de totalitarisme possible tel que « l’Unanimité », que l’on découvre dans la partie se déroulant en 2144 à Séoul. Pourtant, cette violence rationalisée a été remplacée par d’extrêmes violences tribales locales anarchiques.
Toutefois, en 2321, ce qu’il reste encore de la très haute technologie n’est à la disposition que d’une élite. Dans les restes épars de ce qui est advenu de l’ancienne culture de type cyberpunk, la maîtrise technologique la plus avancée, comme les connaissances, le transport, les soins médicaux ou l’approvisionnement énergétique sont réservés à un tout petit nombre d’individus. Cette communauté de personnes nommées « les Prescients » dispose d’un confort lié aux outils techniques, mais cela semble cependant pour eux devenu vide de sens car le monde n’est presque plus habitable pour personne.
Cet aspect du film m’a donné le sentiment qu’il s’agissait là de l’illustration d’une forme possible de futur. Celui-ci pourrait finalement vraiment résulter de la fuite en avant dans la débauche énergétique légitimée par l’actuelle promesse transhumaniste, en vogue en ce début de siècle.
L’idéologie transhumaniste diffuse un discours qui escompte un accès imminent à des ressources infinies de nouvelles énergies pour permettre à toute l’humanité d’avoir accès à un confort inouï et à pallier rapidement les ravages causés sur l’environnement par l’activité humaine. Ce qui peut advenir de plus probable, dans le futur, c’est que – comme dans le film – quelques humains seulement disposent d’outils techniques formidables et que la majorité des autres individus en supportent le coût sans en profiter aucunement…
Cloud Atlas illustre fort bien le processus d’épuisement des ressources de la planète. Séoul en 2144 représente un apogée dans l’abondance et le gaspillage (l’énergie, les objets techniques et même la réification dispendieuse et moralement abjecte d’êtres humains), mais Honolulu en 2321 donne à voir ce que peut-être la survenue d’une pénurie généralisée, d’une déconnexion de tous les macro-systèmes techniques et d’une déstructuration de la civilisation dont l’essor du cannibalisme représente peut-être le paroxysme. En dépit de ces audaces narratives portant sur les coïncidences et les liens entre toutes les scènes à différentes époques, le postulat théorique qui sous-tend le processus chronologique qui articule les phases du film entre elles est celui d’une temporalité linéaire empreinte d’un évolutionnisme technique.
Les alternatives réelles au pétrole n’ont pas pu maintenir la société technicienne à flot. L’enquête de Louisa Rey, qui se déroule en 1973, nous indique que des groupes pétroliers font d’ailleurs tout ce qui est en leur pouvoir pour empêcher que les énergies alternatives aux ressources fossiles puissent se développer véritablement. Ils vont jusqu’à saboter délibérément et durablement, par exemple, l’industrie nucléaire. Le film est très ambigu à propos du rôle du nucléaire. Il nous amène à nous demander si les auteurs, à l’image de James Lovelock, ont adopté comme parti pris que le nucléaire est une énergie plus opportune que le pétrole en tant que moyen valable d’empêcher le réchauffement climatique. Parce qu’il semble nous montrer aussi que le réchauffement est survenu (en 2144) et il met en scène des crises nucléaires comme inévitables (en 2321).
Dans ce futur lointain l’énergie nucléaire est vraisemblablement devenue technologiquement inaccessible pour la majorité des sociétés humaines, bien trop désorganisées. Les centrales sont laissées à l’abandon après avoir largement contaminé la planète entière en matériaux radioactifs. L’histoire se déroulant à Honolulu met en images un monde en apparence très verdoyant mais pourtant vraiment toxique pour les humains, du fait des particules radioactives disséminées dans l’environnement. Les Prescients cherchent d’ailleurs à quitter la Terre, même si cela paraît, techniquement, extrêmement difficile pour eux.
Ce film nous permet d’imaginer qu’en 2321, les avantages de l’industrie nucléaire (la production d’énergie) ne sont plus tangibles pour les individus. Seuls les inconvénients demeurent (la pollution engendrée par les catastrophes nucléaires successives au moment de l’effondrement de la civilisation à l’échelle planétaire). En cela, Cloud Atlas reprend subtilement certains thèmes de Stalker (1979) d’Andreï Tarkovski, et étend à la majorité du globe les zones contaminées que l’on voit déjà, dans le monde réel, près de Tchernobyl ou de Fukushima.
Version imprimable en pdf : Cloud Atlas et le futur du futur